第百十九話　幻の脚本⑧

〜前号からの続き〜

９　久留米空襲

　昭和２０年８月１４日、日本はポツダム宣言を受諾し、大東亜戦争は終戦を迎えた。ところがそのわずか３日前の同月１１日と翌日１２日、米軍は久留米市に対して〈駆け込み爆撃〉ともいうべき戦略なき空爆を敢行し、このまちに死者２１２名、消失戸数４５０６戸という大きな被害を与えた。

その日、櫛野一家は昼食後のひとときを過ごしていた。母・節子（２８歳）は娘の美奈子（きなこ・７歳）と、２人仲良くタイルの流しの前で昼食後の洗い物をしている。炊事場の窓ガラスには空襲時の飛散防止の紙テープが貼られている。節子はすまなそうに言った。
　「みなちゃんゴメンね、毎日すいとんばかりで」「いいよ。美奈子はお母ちゃんのすいとん、おいしいから好き」「ありがとうね」
　節子はしゃがんで、美奈子と額を合わせて微笑んだ。「お父ちゃんは戦地で頑張っとるから、うちも３人で力を合わせて頑張ろうね」「うん！」美奈子は元気よく応えた。
　軒下では長男の端午（９歳）がタライで行水をしている。水の上には手製の小さな軍艦が数隻浮いていて〈海戦〉が繰り広げられている。タライの中では日本軍が優勢のようだ。
　洗い物が終わると、美奈子は画用紙の描きかけの絵を描きはじめた。家族の絵である。七歳の絵にしては良くできている。節子が絵をのぞき込んで言った。「もうすぐ完成ね。やっぱりみなちゃんは絵が上手ね」美奈子は少し照れて微笑んだ。節子は美奈子に頬を寄せて言った。「これ送ったら、お父ちゃん絶対喜ぶね」。　
　この日は特別に蝉の声がかまびかしい。水の照り返しもなぜか眩い。いつしか風もやみ、神社の檜の樹冠もじっとしている。その向こうには白い入道雲が湧いている。節子と美奈子はふと目を見合わせた。端午のタライの軍艦がポチャリとひっくり返った。突然、空襲警報が鳴り響いた。

　沖縄を飛び立ったＢ２４爆撃機１５０機は編隊を組み、爆音を轟かせながら白昼堂々とやって来た。筑後川河口から川を遡るように進入した編隊は、久留米上空に達すると、一斉に爆弾を投下した。たてまえは筑後川に架かる国鉄の鉄橋が爆撃目標とされていたが、実際は、その爆弾のほとんどは市街地へ投下された。一般市民への無差別爆撃である。

　サイレンの中、防空ずきんを被った３人は走った。爆撃機の爆音が次第に近づいてくる。防空壕にたどりついた途端、美奈子が立ち止まった。「いけない、絵を忘れた」「いいから中に入りなさい！」節子は美奈子の手を引いた。隣組の男たちが早く入るように急かしている。しかし美奈子は節子の手を振りほどき、走り出した。追いかける節子と端午。そのとき上空から、笛の音のような焼夷弾の落下音が無数に聞こえてきた。節子は美奈子に追いつき、家に入ろうとする美奈子の行く手を遮った。「お母さんが取ってくるから、２人とも壕に入ってなさい」
　節子は家に飛び込んだ。同時に周囲で焼夷弾が炸裂、端午と美奈子は地に伏せた。
　次々に立ち上がる巨大な火の柱。そして節子が美奈子の絵を持って外へ出ようとした瞬間、至近弾が炸裂した。節子は倒壊した家の下敷きになった。端午と美奈子が駆け寄ると、瓦礫の隙間から美奈子の絵を握りしめた手が見える。「お母ちゃん！」２人は駆け寄った。
　瓦礫の下から節子の声が聞こえた。「この絵を持って逃げなさい」２人は泣きながら、積み重なった大きな梁はりを持ち上げようとするが、子供の力ではどうにもならない。火の手が近づいてきた。
　２人はまだ動かぬ梁と格闘している。節子は叫んだ。「早く逃げなさい！」迫り来る火の手は、ついに節子の上の瓦礫に達した。「お母ちゃん！お母ちゃん！」泣き叫ぶ美奈子。「逃げなさい！」
　柱に火が移った。「端午！美奈子を頼むよ」端午は腹を決めて、梁にしがみつく美奈子を引き離した。美奈子の絵が炎に包まれてゆく。
　赤黒く染まった空に、美奈子の母を呼ぶ声がいつまでも聞こえた。

～次号へ続く～